Le jour n’est pas levé. Le faisceau lumineux de la lampe torche virevolte d’un étal à
l’autre. Derrière les entrelacs du labyrinthe, des sentinelles plantées comme des ombres
semblent prier que la journée soit fructueuse. Nous sommes dans une de ces grandes
villes qui, le temps d’une braderie, aiment à offrir le gisement Ali-Baba de leur ventre.
Dans ce que la lueur du jour commence à dessiner, dans les géométrie fantomatiques
qui surgissent ci ou là, il semblerait qu’il y ait de tout, à penser même qu’il y en aurait
pour tous dans cet amoncellement de choses sans nom et qui n’ont souvent même plus
d’âge. Dans ce brassage gargantuesque, la vraie chose échappera à qui n’est pas digne
d’en être lʼinventeur.
La femme à la lampe le sait. Elle s’affaire car plus tard il sera trop tard. Et le faisceau de
se poser, quelques secondes. D’examiner. D’interroger. Immobile. Et puis de repartir en
multiples saltos. À la regarder ainsi s’empresser, on constatera néanmoins sa grande
vigilance. Elle considère, elle jauge ce que d’autres n’ont plus ni raison ni intérêt à
conserver et aimeraient donc s’en débarrasser au plus vite et au mieux. Tout le long du
jour, fouineurs et baguenaudants viendront ici cultiver leur nostalgie. Repenser à ces lieux
d’enfance où ils jouèrent parfois l’interdit. Ce grenier poussiéreux où tout devenait
possible. Ah rejouer juste un peu, se diront-ils ! Mais pour la femme à la lampe, la tâche
est plus sérieuse. Cette rêverie du passé n’est pas suffisante. Elle est en recherche
d’acteurs et nous sommes en plein l’heure du casting. Elle ne peut se permettre aucune
erreur d’appréciation. Il y a tellement de faux-semblants si l’on n’y prend garde, tellement
d’à peu près, de sans âmes dont son théâtre ne se remettrait pas.Ça, la dame à la lampe
en est persuadée. Elle a déjà repéré quelques bonnes frimousses, quelques dégaines
ayant certainement déjà bien roulé leur bosse. Le casting est une sensation qui lui
envahit le corps, la saisit comme un plaisir. L’instant de la révélation, de la rencontre. Il lui
faut alors voir jusqu’aux coulisses de ce qu’elle peut voir. Entendre l’inaudible d’un grand
intimidé qui se cache là, sous les autres. Faire taire l’arrogant. Le casting est sa vrai
science. Le don qui l’habite. Et put s’ouvrir ainsi le grand rideau rouge de son théâtre.
Mais elle, qui est-elle ? Et qui seraient le mieux à même d’en parler que ces quelques
chevronnés de la troupe, Essaouira, Nautilus, Charleston, Mademoiselle, La Cotonnière,
Bain-douche, pour ne citer qu’eux. Laissons leur la parole :
“ Nous sommes tous issus de l’abandon, cette région désespérante et lointaine. Et c’est
là qu’un jour elle nous trouva. Elle nous promit qu’elle nous redonnerait notre chance.
Qu’il nous faudrait certainement attendre un peu, être patients, mais que le plus dur était
fait. Elle ajouta qu’elle n’était pas prête encore et qu’elle ne voulait pas usurper un rôle
dont elle n’avait pu suffisamment appréhender l’importance. On ne devient pas directrice
de théâtre comme cela, nous répète-t-elle souvent. Cette femme est douce et secrète et
pourtant le désir de nous redonner vie a insisté en elle, pas à pas, puis finalement l’a
bousculée. Ça -y-est, c’est l’heure, lui a dit le désir. Et sitôt, elle s’y est mise. Cette femme
est silencieuse et l’on sait que le théâtre ne l’est guère par essence. Chacun de nous se
souvient de ce casting où rien de ce que nous pouvions être, pauvre hère ou malandrin,
ne semblait lui échapper. Son regard inquisiteur, presque sévère, puis ce léger sourire
présumant déjà de ce qu’elle nous ferait interpréter. En silence, bien sûr, car nous
sommes objets du silence.
Ah, ce casting ! Difficile moment dans la vie d’un acteur !
Surtout ne pas décevoir. Se permettre de mentir un peu sur ses origines. D’accord…Mais
pas trop car elle eut vite fait de nous rabattre le caquet. Essayer un peu quand même
d’enjoliver nos pratiques ou prestations passées. Certains parmi nous, surtout dans les
engrenages, ont dit avoir vécu la navigation. Tu parles ! Ils n’ont jamais bougé des
tréfileries. Arpètes à demeure ! D’autres se targuent d’avoir appris l’art du silence, le
silence de l’objet auprès du grand Giorgio Morandi. La déontologie de notre troupe
voudrait que nous ne nous dénoncions pas les uns les autres. Mais nous n’en pensons
pas moins et qu’elles le veuillent ou non, ces pimbêches, bouteilles elles resteront
bouteilles. Quant à celle qui pigeon ou pas se vante d’avoir éclairé Vincent à l’auberge
Ravoux, nous préféreront en rire. La directrice n’est pas vraiment dupe mais se laisse
aller à nous croire. Ça l’amuse et lui donne plus envie encore de nous détourner. Ah tu
me soutiens que tu as été ça ! Eh bien, tiens, je vais tʼy mettre moi… Et maintenant, joue
donc beau parleur. Et même si cela ne nous plait pas toujours, elle peut nous marier avec
une telle ou un tel. Une fois tu peux être le maître, une fois le servant. Mais nous érotise
toujours de beauté. Quelques uns parmi nous ayant bien perdu leur rouille se sont sentis
un peu nus et pour cacher leur gêne se sont crus obligés d’en rajouter d’en l’excentrique.
Parce qu’il faut bien le reconnaître, derrière l’acteur, le cabotin sommeille. Et le désir d’en
remettre dans le geste, l’allure, le mouvement de hanche nous tente toujours un peu…
Oui, avouons le. Nous sommes tous des excentriques et la force de cette femme est
d’avoir su nous faire pénétrer paradoxalement son silence, jouer en son silence, écrire
cette scénographie où nos origines se mêlent de tant de façons.
Nous sommes ainsi fiers, nous, acteurs, d’interpréter l’excentricité de son silence.”
Françoise Béchade est l’inventrice d’un trésor. Elle le portait en elle, dans sa réserve et
les objets sont venus en jouer la représentation, faire dire à son silence ce qu’il a tant à
dire.
Écoutez ces acteurs. Ils sont parfois si drôles, hâbleurs, taquins, timides, aimants.
mélancoliques, Ils sont ce peuple poétique né de l’humilité des choses abandonnées à
qui les secrets d’une fée savent redonner une âme.
J. Desmier
